「ここに(自分の胸の部分を指して)ないものは与えられなかった。申し訳なかった。」と父は亡くなる少し前に私に謝ってくれたことがありました。思ってもみなかった言葉だったので、驚きましたが、最初で最期だったその謝罪は、私の中にわずかに残っていた何かをすっきりとさせてくれました。それまでのやり取りの中で、いろいろと気持ちをぶつけてしまったこともありましたが、本音でぶつかることができて良かったと思います。